বৃষ্টি

বৃষ্টি,
তুমি কেমন আছ?
তোমার কি আজ মন ভাল নেই?
সেই কারণেই
টিপটিপটিপ ঝরছে ধারা?
নাকি তুমি ভালই আছ-
ঝুমঝুমাঝুম আত্মহারা
আসছ নেমে ঝড়ের বেগে?
নাকি খুব দূরের মেঘে
ঘুমিয়ে আছ?

মনে পড়ে তোমার সাথে একদিন খুব সখ্য ছিল-
হঠাৎ হাওয়ার গন্ধ শুকে
আছ তুমি কেমনতর সুখ না দুখে
এক পলকেই তোমার সকল চাওয়া-পাওয়া
তোমার মনের আবহাওয়া
বুঝে নিতে আমার এ মন ভীষণ রকম দক্ষ ছিল।
এখন আমি বন্দী থাকি চার দেয়ালে -
দিনের শুরু হলেই সেথায়
সকাল-দুপুর-বিকাল-সন্ধ্যা হারায় কোথায়?
নিত্যদিনের যান্ত্রিকতায়
একেকটা দিন শেষ হয়ে যায় কোন খেয়ালে!
বৃষ্টি, তুমি বলতে পার সেই ঘরটা এমন কেন?
দরজা এবং জানলাগুলোও দেয়াল যেন
আটকে রাখে বাইরে আসল জগৎটাকে
চারিদিকে ব্যস্ত সবাই বদ্ধ ঘরেই ছুটতে থাকে
ভীষণ তাদের দ্রুত গতি
একটু খানি থামলে যেন বিরাট ক্ষতি
আমিও এখন তাদের মত
ছুটতে থাকি আটকে রেখে বুকের ক্ষত
বৃষ্টি, কি আজ এসেছিলে আমার কাছে?
সারাদিনে সে খোঁজ নেবার সময় আছে?
তারপরেও হঠাৎ হঠাৎ বদ্ধ ঘরে
বৃষ্টি, আমার তোমায় ছুঁতে ইচ্ছে করে
নীল কিংবা ধুসর কালো
আকাশ তোমায় কোন রঙেতে আজ সাজালো
জানতে ভীষণ ইচ্ছে করে।

একদিন ঠিক হবেই তোমার সাথে দেখা
মুক্ত কোন খোলা মাঠে তুমি আমি থাকব একা
আকাশ হঠাৎ কালো করে
ঝমঝমিয়ে আমার ওপর পড়বে ঝরে
ভাসিয়ে নেবে এই আমাকে
সেদিন হবে তোমার আমার মাখামাখি
আপাতত সেই দিনটার স্বপ্নটাকে
আমার বুকের চার দেয়ালে বন্দী রাখি।