একটা সময় তুমি আমি রাত কাটাতাম অন্য ঘরে
দিনের শুরু হলে পরে
কোন একটা অংক ক্লাসে
তোমার আমার দেখা হত যৌথ কোন সিলেবাসে
মান-অভিমান দু:খ-সুখের ঢাকা শহর
তখন ভীষণ তীব্র ছিল
তোমার আমার স্বপ্নে ছিল
একটা ছোট লালরঙা ঘর।
সেসব অনেক আগের কথা
বেশ কিছুটা অন্য এখন বাস্তবতা।
তুমি আমি এখন থাকি এক সাথে এক অন্য দেশে
সোজা সরল রাস্তা ছেড়ে খুব পাহাড়ী পরিবেশে
সেই দেশেরই ছোট্ট কোন বাড়ির ভেতর
এখন আছে তোমার আমার লাল রঙা ঘর।
কিন্তু এখন পাল্টে গেছে দিনের নিয়ম
দৈনন্দিন দু:খগুলো এখন ভীষণ অন্যরকম
সারাটা দিন আমরা থাকি অন্য কোথাও অন্য ঘরে
কাঁপতে থাকি অন্য কারো বানানো এক উটকো ঝড়ে
ছুটতে থাকি অন্য কিছু পাবার আশায়
কিংবা সেটা নাই বা পেলে সেই হতাশায়
দিনের বেলা তোমার আমার রাস্তা বাঁকা
সেই ভাবনায় রাতের বেলা একসাথেও একা থাকা
লাল ঘরটায় ভালই জানি আমরা দু'জন
এই রকমই এই এখনের যৌথ জীবন
ছোট ছোট মান-অভিমান সুখ কিংবা দু:খ নিয়ে
বড় বড় ভাবনা ভাবার সময় কোথায় যায় হারিয়ে।
তোমার আমার লাল ঘরটায় পাশাপাশি দুইটা বালিশ
প্রতি রাতে ঘুমিয়ে গিয়ে
দিনের কোন ঝুট-ঝামেলার বিচ্ছিন্ন দু:খ নিয়ে
রাতের বেলা স্বপ্ন দেখা
সেই স্বপ্নে একা একা
ভিন্ন কোন লোকের কাছে তুমি আমি জানাই নালিশ।
সময় যতই গড়িয়ে যায়
স্বপ্নগুলো এমনিভাবেই রং বদলায়
এক আকাশের নিচে থেকেও অন্য কোন পাখি হয়ে
তুমি আমি উড়তে থাকি অন্য কোন লোকালয়ে।
